굴러라 띠보

아랫배가 나올 때만 해도. 체중이 늘어나면서 자연스레 배에도 살이 붙는구나 했었다.
아랫배가 옆구리와 등에 나온 살들과 붙어서 둥그런 튜브를 형성했을 때도
조금만 운동하면 언제든지 빠질 살이라고 생각했다.
스무살 중반쯤 하던 것처럼 일주일에 세 번씩 10km쯤 달리고
매일매일 자전거로 출근하면 살쯤이야 금방이니까
여전히 허리는 28인치였고, 몸무게는 정상범위에서 맨 하단을 찍고 있었으니
걱정은 없었다.

쪼까 술 맛을 알면서, 평일에 술 먹고 헤롱헤롱 한 채로 책상에 앉아서
대충대충 일하면서 시간 보낼줄도 알고,
하루종일 까인 날은 집에와서 복분자니, 매실주니 집 구석에 있는 단지를
꺼내와서 혼자 잔 기울일줄도 알게되니
윗배가 나오기 시작했다.
그러더니 항아리가 되었다.

40대까지 배 안나오는게 인생 목표였던 나는
20대 후반에 꿈이 점점 더 멀어져버렸다.
서울대 조국 교수는 배마저 안나왔다는 어느 한 선배의 말을 듣고
그쯤이야. 조국 교수보다 작은 키와 모자란 생김새는 할 수 없이 타고 났지만
배 안 나오는건 똑같을 수 있다. 했는데...